Utilidade
Não sei quando comecei a me perceber como um mosaico. Talvez naquele dia em que ouvi, pela primeira vez, minha bateria gravada em fita. Ali, naquele instante suspenso, entendi que uma parte de mim — mais ousada, elétrica, jovem — ficaria presa para sempre naquele som. Como uma pedra brilhante deixada no chão da história. Eu seguiria adiante, mudando, envelhecendo, mas ela continuaria ali, intacta. Anos depois, já em Medellín, descobri que ensinar português a estrangeiros exigia todas as minhas versões. O músico para sentir o ritmo das frases. O escritor para escolher a palavra exata. O executivo para organizar o caos. O pai para acolher o tropeço do aluno. O cronista para transformar cada aula em encontro. E o homem que envelhece com alguma serenidade para lembrar que aprender — e ensinar — é sempre um ato de esperança. Com o tempo, percebi que isso não era exclusividade minha. Todos somos mosaicos. E, quase sempre, nos mostramos apenas por algumas tesselas — aquelas que res...