Mosaico Fragmentos do Cotidiano Crônicas e Ensaios Literários

  Acordei cedo, desses despertares em que o mundo ainda boceja. Fui até a janela quase por hábito, quase por necessidade, e lá estava ela: a lua, inteira, silenciosa, se despedindo da noite. Há nela um fascínio que nunca soube explicar direito, uma influência sutil que toma conta de mim por inteiro, como se sua presença alterasse algo em meu interior. Na véspera, não a vi. O céu estava fechado, pesado, e fui dormir com aquela solidão sem nome, como quem perde um encontro marcado. Mas o dia amanhece — e isso muda tudo. A lua, paciente, parecia dizer que algumas ausências são apenas pausas. Que nem tudo o que se encobre desaparece. Sempre me espanta essa energia silenciosa que ela carrega, algo que não ilumina apenas o céu, mas mexe com zonas que não sei nomear. Ela se retirava devagar pelo oeste, enquanto o sol, ainda tímido, ensaiava sua chegada pelo leste. Um movimento simples, repetido desde sempre, mas que insiste em nos lembrar: os ciclos seguem, mesmo quando a gente duvida. Há...

Há nomes que não se apagam. Há vozes que não se calam. E há presenças — como a de Elis Regina Carvalho Costa — que continuam entre nós mesmo depois de terem passado, em 19 de janeiro de 1982, para outra dimensão. Elis permanece: mito, referência, farol. Uma estrela de brilho tão próprio que parece iluminar de dentro para fora. Volto então a janeiro de 1968, quando a história decidiu abrir uma fresta luminosa para a música brasileira. Elis, cantando Upa Neguinho , subiu ao palco do Palácio dos Festivais, em Cannes, acompanhada por Amilson Godoy ao piano, Jurandir Meireles no contrabaixo e por mim, José Roberto Sarsano, na bateria — o nosso Bossa Jazz Trio. Ali, diante de uma das plateias mais exigentes do mundo, algo raro aconteceu: a surpresa. A revelação. O espanto bom. Dois meses depois, em março, Elis se tornaria a primeira cantora brasileira a pisar no mítico Teatro Olympia de Paris, abrindo as portas de sua carreira europeia — e levando conosco, o Bossa Jazz Trio, a música brasile...

Conheci Francisco Buarque de Holanda numa dessas noites que o tempo guarda com carinho, como quem esconde um bilhete precioso entre as páginas de um livro. Era 1964, teatro da Universidade Mackenzie, um show de música popular brasileira. Estávamos todos começando: ele, Chico; Toquinho; e eu, com o Bossa Jazz Trio. Não sabíamos, mas aquele palco era uma espécie de batismo coletivo. Para mim, marcou a vida inteira — não só por dividir a cena com esses mestres da MPB, mas porque dali nasceu o convite para gravar o primeiro disco do Trio, fruto de uma apresentação que ainda hoje me visita como memória luminosa. Depois disso, nossos caminhos se cruzaram muitas vezes. A mais marcante foi em Porto Alegre, num show com Chico, Nara Leão e o Quarteto em Cy. Lembro-me do instante em que ele ganhou o primeiro lugar no festival com A Banda . Um sucesso tão grande que parecia atravessar o país como um vento alegre. O Brasil inteiro cantava. E eu, admirador profundo da arte do Chico, sentia orgulho ...

  Como professor de português, confesso que ler Martha Medeiros é sempre um pequeno espelho incômodo — desses que não deformam, apenas revelam. Ao comentar sua crônica Abreviados , percebo que não se trata apenas de linguagem, mas de algo mais profundo, quase silencioso: a maneira como estamos encurtando a própria experiência de viver. Ela começa falando das palavras, e isso me toca diretamente. Afinal, ensino um idioma que sempre me pareceu generoso em sons, em aberturas, em possibilidades. Lembro — como ela — de quando “vosmecê” virou “você”, e isso já parecia uma revolução suficiente. Mas não. O mundo não se contenta com pausas. E agora temos o “vc”, o “q”, o “tb”, pequenos fragmentos de uma fala que já não quer ocupar espaço nem tempo. E eu me pergunto, como professor: o que se perde quando a palavra se encurta? Será apenas a forma — ou também o fôlego do pensamento? Talvez por isso eu volte, quase instintivamente, a uma canção que atravessa a minha própria história: Up...

Quando penso na palavra vocação, não a imagino como um conceito abstrato de dicionário. Ela sempre me chega como um som — primeiro um ruído tímido, depois um chamado mais nítido, quase como aquele toque de baqueta que inaugura uma música. Talvez porque, para mim, tudo começou assim: no ritmo. A música foi a primeira a me chamar pelo nome, antes mesmo que eu soubesse que “vocare”, em latim, significava exatamente isso — um chamado. Mais tarde, a Educação veio como um segundo sopro, desses que reorganizam o destino de alguém. Descobri que ensinar é uma forma de compor: você trabalha com silêncios, pausas, intensidades, e tenta, com delicadeza, afinar o mundo interior de outra pessoa. E quando percebe que seu gesto — uma explicação, uma escuta, uma palavra — pode transformar o caminho de alguém, entende que há profissões que devolvem sentido à própria vida. Mas nada disso acontece sozinho. Nenhuma vocação floresce no deserto. E, apesar das desconfianças inevitáveis — as nossas e as ...

  “Não permita que o comportamento dos outros tire a sua paz interior”, diz o Dalai Lama. Fácil de ler, difícil de praticar. Porque, no fim das contas, cada pessoa que cruza o nosso caminho parece carregar uma versão diferente de nós no bolso. Para alguns, somos guerreiros incansáveis; para outros, ingratos que não reconhecem nada. Há quem nos veja como referência, e há quem nos enxergue como ultrapassados. Em certos olhos, somos humildes e bem-intencionados; em outros, arrogantes, egocêntricos, quase uma caricatura do que jamais fomos. E o curioso é que nenhuma dessas versões é totalmente nossa. São reflexos, recortes, projeções. Somos o que fazemos, sim — mas também somos o que a cabeça e o coração alheios inventam sobre nós. E isso, por mais que doa admitir, está completamente fora do nosso alcance. Ainda assim, insistimos em tentar explicar nossas escolhas, justificar nossos passos, corrigir interpretações que não pedimos. Gastamos energia tentando convencer quem já decidiu o q...